杭州网红静修：拒绝电商、人太多

11月初，杭州萧山丽晶国际。它是一座面积近30万平方米的大型单体建筑，也是中国网红直播行业的象征。媒体这样描述昔日的辉煌：“近2万名主播和工作人员活跃，GDP相当于一个城镇”。无数刚入行的年轻人将其视为“杭州漂的第一站”。由于2025年双十一正值正值，这座标志性建筑显得有些冷清。走进酒店般的大门，你会发现大理石装饰的金色大堂两侧都有门，可以阻挡陌生人。上午10点，等电梯的人并不多。不再是以前那种等十分钟的那种紧张的生日气氛。”进出的居民衣着考究，经常牵着狗，很少谈论直播、数据或销售。“早年，网红“现在有一些，但主要是个人拍摄，没有大型直播间。”丽晶国际公寓既可以做商业，又可以楼上睡，楼下住，这是四季青业主的首选。如今，一居室的租金已经从2000多降下来了。即便如此，还是有房东在网上询问，还是空置一个多月了？丽晶楼下的出租公告牌上，至少有50套可供出租并登记出租，这个数字是网红地产的沉寂，这似乎见证了一个时代的没落。今年4月，辛轩逃离杭州滨江，回到广州，曾经灯火通明的海威中心3号楼也因失去而关门。客户向太，一位香港富豪家族，也取消了他斥巨资在滨江修建的“智慧办公楼”的租约。 《会直门》； “疯狂杨小哥”同时离开滨江博迪中心；杭州写字楼空置率今年第二季度创下历史新高，达到27.7%……结果今年又传出网红退出的传闻。确实，直播的淘金时代已经过去了。随着直播间流量和销量的下降，主播的收入也在萎缩。那些认为自己用生命换来金钱，但月薪3万元越来越难，考虑转行的人；电商老板们也受困于库存大、回报高。在速率上，他们渴望从空中重振流量；双十一前夕实施的“电商税”或许是压垮“刷卡玩家”的最后一根稻草……同时，还有源源不断的应届毕业生主播，领取更多的马巴拉和更低的工资，行业变得更加复杂。不过，我们接触到的四位直播从业者，无论是前主播、策划人、运营商还是创业者，都坚称杭州仍然是直播行业的天花板，留在这里继续做互联网直播或者周边工作是一个不错的选择。所以兜兜转转之后，很多人决定留在这座城市，继续寻找下一个出路。 01杭州：改变你生活的城市？从丽晶国际酒店的阳台上眺望，钱塘江和亚运村的景色尽收眼底。是杭州最顶级的地方之一，交通便利，附近聚集了很多直播机构：薇娅的千寻、罗永浩发朋友圈、无忧传媒、号称“No.路过美甲店，还可以看到身材高挑、技艺精湛的女孩”。我们正在为下一次广播做指甲。您可以通过它们的美丽轻松地将它们从人群中区分出来。李文的杭州头部MCN机构药网科技负责直播策划。 “我们公司所有的主播，不管能力如何，至少长得漂亮，介于普通人和明星之间。”在杭州，努力很重要，但外表是门槛。后来，他又去了广州。他觉得广州的主播“更像是你的朋友、同事”。普通人只要努力就可以成为主播，而且对颜值要求不高。 ▲ 丽晶国际楼下至少还有50个房间可供刘辉住在离丽晶国际不远的小区。三年前，一位当主播的朋友向他介绍了杭州，说这里“更有用”。大学毕业后，刘辉在长沙工作了三年，从事各种演出的后期工作。刚开始，他的工资是零，每个月只有300元的伙食补贴。 “几年来，我只吃苦，没赚到钱。”他后来称杭州是“改变他一生的城市”。去杭州后，他在新轩担任短视频剪辑师。今年4月，他随公司搬到广州。随后，该部门解雇了员工。他所在楼层的每个人都被安排好了，包括清洁那位女士。他也没多想，很快就搬到了杭州。 “同样的编辑岗位，广州的工资比杭州至少低3000元。”刘辉镇位于辽宁省沉阳市。离开家乡的唯一目的就是赚钱：“我可以工作到35岁左右，赚到目标金额，然后回到家乡退休。”在东北，以大连为例，如果他全部剪辑、拍摄、剪辑，工资可能只有2400元左右；但在杭州，28岁的他每个月就能轻松赚到一万多元。七年来，杭州滨江的不少年轻人都有着和刘辉一样“改变生活”的愿望。主播刘辉的朋友2021年来到杭州，当时直播电商行业还在快速发展。只要愿意做，没有经验的初学者就有工作机会。通过兼职，三四年存下一百万是没问题的。在短视频平台，靠自己的能力买一辆宝马或者小米Su7，才是最时尚的女主角。李文还记得，2022年他刚来杭州时，公司还招收了大量直播人才：员工总数1400多人，直播团队1200多人。直播的人来自各行各业，包括各种节目的制作人、品牌商，还有一些像原本在北京从事音乐行业的他。到了杭州后，他感觉生活比北京还要“赶”：整整一个月加班，凌晨两点下班，早上十点又上班。当他忙的时候，他连一个星期都没有。 “可能每个人年轻时都渴望赚钱，”他说。那时候，很多人月收入2万到3万元。 “普通人靠自己的技能拿到高工资，每个人都非常有动力。”在直播间里，李文每天都面临着金钱数字的冲击。刚入行时，一晚上卖100万元对他来说“感觉太难了”。时间一长，他就很难再对卖一千万块感到兴奋了。在这种“赚钱”的环境下，每年6月18日、双十一，甚至团建，公司都会组织团队去西湖灵隐寺拜财神。 “人民“杭州人的赚钱意识很敏锐。”李文说，“他们敢说、敢做。”李文的老板、远望科技CEO谢如东看到了2018年直播电商的商机：今年，散打在快手直播10小时带货1.6亿，在淘宝红火的李佳琪则以“天啊，买它！”成功打破行业。后来，他把公司办公室改造成直播间，找明星来跟他打赌，直播电商随后创造的财富几乎是肉眼可见的，在巅峰时期，李佳琦在2022年双十一预售首日就创造了215亿的惊人交易额。 2020年，薇娅买下四套嘉润公馆，价值3500万元▲丽晶国际阳台景0。2 闪亮的主播进入了倦怠期。如今，薇娅因税务处罚已退居幕后四年。辛巴今年8月还表示，由于患有严重的肺病，他将永久退出直播行业。依然活跃的李佳琦直播间，卖货方式也平淡无奇，没有往年那么热闹。龙头主播还很累，更小主播很难生存下去，直到发展起来。今年，刘辉的主播朋友计划回到东北老家。租的房子到期他就会离开。他“太累了”，而且市场不好，所以他正在接受减薪。以前，他每小时挣160元，每天播音四个小时，赚五六百元。如今主播太多了，时薪都砍到80块钱了，还有人争抢。旅居杭州三年的程兴同归来年初回山东老家。临行前，他观察到：B级以下的主播找工作并不容易——在主播行业，B级是指每小时班次300元以下的普通主播； “它们的互换性很强，在那种单品直播间，背一下单词，加上一些镜头表情就很容易上手。如今，大量‘廉价’大学生涌入直播行业，抢走了这些主播。”程兴同说道。一些新主播还面临着公司给他们低工资却要求他们直播6个小时的情况。 “我认为这是‘招募黑人奴隶’，主播没有被当作人对待。”但对于S级，时薪500元以上，能覆盖多品类，有掌控场面能力的人，程兴同认为还有生存空间。程兴同 31岁了。 2023年，他来到杭州，第一份主播工作是卖女装，底薪8000元，没有提成。接下来的一年多时间里，他换了五家公司，底薪也逐渐提高。当他找到最后一份工作时，巅峰时期的月收入已经超过10万元。 “在我离开之前，我不缺市场，但我的身体实在受不了，”他说。在杭州，她的工作节奏通常是这样的：上班，播女装，穿高跟鞋，每场过一两百件衣服，审核，下班。每天播4小时，持续了半年，他感觉自己“累坏了”。他快要死了。 ” “调查比朗戈时有一种惩罚：在犯人面前照射一排灯，用强光刺激他，然后一步步审问他，直到他崩溃。主播就是这样的“程星通”g说：“直播需要你时刻保持兴奋和紧张，只要你做这份工作，不焦虑是不可能的。”直播开始后，他要时刻关注流量曲线图。如果流量下降怎么办？ “流量真的是一个赛马机制，同一类型的主播可以同时直播10多个，就看谁的数据好。”他告诉凤凰网。令他害怕的是，流量曲线在某种程度上与他自己的活动同步。正常情况下，程兴同在开播前喝了一杯咖啡，开播两个半小时后，一进入疲劳期，流量图就开始下滑。这个时候，他应该喝一杯奶茶。脂肪增加了，五官又比较扁平，不适合拍戏。现实生活中的我可能很漂亮，但镜头里的我绝对不漂亮。我我很着急。他先割掉了双眼皮，然后又做了鼻子。他认为自己被整形医院“骗”了11万元。起初，双眼皮看起来很自然，但他并不满意，他们证明了这一点。第二次调整后，“天塌下来了”，他“看起来像鬼一样”。他已经半年没有照镜子了。 “也许人们在承受巨大痛苦时会感到高兴。” “Nahon，他接受自己不完美的外表。成为产品主播后，她避免和年轻美女约会，走上了‘中大淑’的轨道。她卖的是50多岁阿姨穿的衣服，很受欢迎。但他仍然认为，‘整容很值得’。”不去整容我就拿不到货。锚入场券。 ” 做了两年主播，程兴同最轻松的时候是去年初。他凌晨4点起床，早上6点开始直播，上午10点下班。下班后。第二天一整天都是我自己。 “因为睡得早，身体比较健康。不过打工不稳定。春天来了，羊绒消费进入淡季，人们买的很少，一两个小时后他就得停下来工作。到了去年9月份，程兴同的身体已经彻底崩溃了，精气血都耗尽了，他已经忍无可忍了。以前，他去看中医，中医建议他换工作或者停止干活。”晚间节目，“不然到了40岁就保养不了身体了。”从此以后，他就再也没有碰过酒、冰镇西瓜、冰淇淋了，而这一次，他就撑不过两个月了。有时候3万到5万元，听起来很多，但除去每月1.5万元的生活费，他每个月可以存下2万元，一年也就24万元。 “现在24万能买车买房吗？我觉得这24万和我的健康、我的幸福相比，真的是无法比拟的。”程兴同觉得自己并不是一个特别物质的人，赚钱并不能维持他的兴奋。另一方面，他又会陷入迷茫，“就像一台没有情感的赚钱机器，不知道生命的意义是什么”。一位业内知名主播在淘宝、抖音、小红书上的一场直播可以卖到300万元左右，但每天需要直播6到8小时。程幸同身心都无法接受。成为一名大主播，需要天时、地利、人和。程兴同评估这条路很难走，所以这位近级主播正如选择停止。 03 在那些想“复兴”的电商老板们离开之前，程兴同转行做了一个月的主播经理。他发现老板们的心情也不好。以他的上一份工作为例。老板自己挑选和准备自己的产品。虽然他每场秀能卖出几十万的销售额，“看起来有点虚张声势，但他的库存量很大，手头有2000万元的货品”。女装的退货率这几年一直居高不下，退货达到80%的标准，老板的钱都花在了货上。该团队将利润率压缩到非常低的水平，但同行仍继续提供更便宜的价格。现在有一种流行的女装，有人立即购买样品，用更便宜的面料代替，并按同等比例复制。一些老板顶不住资金压力，破产了，搬走了大量的半成品。这已经成为e 为他人提供商业机会。 “我们有一个专门做成品的对手，他的衣服是按斤收费的，在直播间卖到19.9，你怎么能和他在一起呢？”更让老板们“难以忍受”的是电商税。这次双十一之后，每笔交易只赚几毛钱的商家，以及靠流量换取高额营业额的玩家，都将缴税。如果他们老板不赚钱，他就不能像往年那样开高薪了。能开出高薪的老板对主播的要求也更高。 “如今，项目压力很大，资金紧张，老板们都很着急，大多数老板想要的是我能给你高薪，但你来了之后，能给我们还生。”程兴同发现了这个情况。原老板彻底放弃做托盘后，程兴同出去寻找其他工作。有一位老板对他过去的表现印象深刻并通过几家主力经纪人购买了他的联系方式。他们约定，如果能卖出一定数量的产品，就可以获得工资。如果卖不出去，程星通就只能拿走能卖的。钱在你力所能及的范围内。但即便是在按劳分配的前提下，两天内直播了两场流量适中的直播后，老板提醒程兴同：“我们需要的是一个能直接带我们出去的主播。”在程兴同看来，这显然是不现实的。熟悉团队至少需要一周的时间，拉取数据也需要时间。但老板对此没有耐心。莉莉也遇到了类似的老板。 2023年，丽丽从杭州一所本科院校毕业，阴差阳错地在一家有领衔主播的公司担任业务助理。他在那里工作了不到一年，就因为拿不到预计工作超过一年的工资而辞职了。一直到凌晨。今年年初，他再次回到杭州，发现房租下降了很多。虽然，丽晶国际的房租对他来说太贵了，所以他还是定居在了滨江更远的地方。他经常看工作，但感觉就业市场形势越来越严峻。今年2月至6月，丽丽面试了30多家公司，找到了两份满意的工作。他在3月份加入的公司只工作了三周，就因为表现不达标而被解雇。我四月份加入的公司重复了这个过程。最后一份工作是在一家白标护肤品公司从事品牌业务。他的工作内容是联系人气主播洽谈产品的合作。为了尽快推出产品并进行销售，像丽丽这样的企业老板会立即雇用四十或五十名员工。公司实行淘汰制最后的位置，“谁在最短的时间内取得成果，谁就留下来”。虽然人才资源需要积累，送样、等待人才选拔也需要时间，但“急于求成”的企业却等不及。不到两个月，丽丽就因未能完成35万元的销售目标而失业。 04 人的过剩，除了工业排斥中的商品过剩之外，更残酷的还有人的过剩。杭州政府的人才补贴吸引了大量人才，应届毕业生可享受1万元至10万元不等的生活补贴，三年内每年可享受1万元的租金。工作第一年，丽丽还获得了1万元的综合补贴。他含糊其辞地表示，自己留在杭州的时候“也去那里领取过补贴”。不过，丽丽对这项政策却有不同的看法：“有些企业认为，因为你能得到补贴，所以你就可以享受补贴。”而且，无论工资多低，“你不做，别人就会做”也是事实。在他最终面试的30家公司中，几乎没有保证双休的公司，很少有双休、双休但不加班的。回想起来，丽丽发现，只有加班问题的以前的公司是“非常好的选择”：周末休息，年终有奖金，五社社保。 “我离开后，我发现在外面找工作非常困难。”但失去工作后，丽丽想起自己毕业那年，没有月薪四五千元的新媒体运营工作，而现在，比他便宜的1222万大学毕业生很快就会进入就业市场，与他竞争同样的职位。和他凑不禁感到绝望。 ▲ 滨江街道租房信息 不同岗位的人用电感受不同，营商环境恶化。对于莉莉来说，今年6月她面试了一份直播投资工作，发现一个拥有千万粉丝的抖音账号有一个几十万的坑：商家想让主播把自己的产品带到直播间就得付这笔钱，即使最终产品卖得不多，也得付。丽丽需要在这个前提下与商家洽谈合作。 “每次遇到这样的投资，我都觉得很受伤，感觉良心受不了。” 7月，丽丽决定离开杭州。试用期内打折的基本工资不足以支付他在杭州的生活费用。他占领了房子，搬到了浙江的农村。在药王科技工作的李文觉得，崩溃2024年是行业的里程碑。标志是，届时公司将开始做跨境直播，与北美主播合作带货，开拓北美市场。公司的直播成本越来越高。一场成交额千万的直播，实际收入只有一万到两万。今年年初，李文也因业务安排被解雇。回到家乡后，程兴同开始尝试他所寻找的下一个“趋势”，短视频带货。 “我进入这个行业的时候，主播大多是工薪阶层，实现经济独立的不多。但我看到很多人通过短视频买洪水、买车。前两年，真的是满地捡钱。”他去年7月就注意到了这一现象。现在进入市场有点晚了，但程兴同还是愿意尝试。金钱不是终极目标我的目标。攒够钱后，他想学习心理学。 05 但杭州仍然是直播行业的天花板。不过，即使市场不再景气，几乎所有对话者都认为，与其他行业相比，杭州的直播电商是一个有发展空间的行业。程幸同觉得，因为现在的工作环境，应届毕业生成为主播是一个不错的选择。 “我见过长得好看的人月入五万块钱。入行几个月。”在其他传统行业，可能需要五年、六年甚至十年的积累。赶紧存钱，磨练销售技巧，每天和公司骨干员工互动学习。“以后再做其他事情，肯定会事半功倍。”李文现在去广州为品牌做店内直播策划。来自李佳琦式的，卖的各个品牌的产品，店铺直播是指品牌拥有直播间，主播是工作人员。每天直播18小时很正常，有时直播间可能只有十几个人，动量在10万左右，品牌认为不错。店播不像大博，每次直播都需要精心的准备和良好的数据。 “达人直播非常重视场景，打造可能要花20万元，但在广州，花20万元是不可能的，花2万元就得向老板申请。”有一次，李文很怀念杭州的直播环境：推广机制很热闹，一个直播现场十几个人因为转会而兴奋不已。 “你感觉在杭州，你的上限更高。”李文说道。从7月份到现在，丽丽已经在浙江农村待了快半年了。当他离开杭州时，他发现让他周围的人都只看到工作，没有看到生活。 “在学校努力了十几年，大学毕业后，我发现自己的努力没有用，没有机会。”他想找到一些不用花钱就能拥有的幸福。在那个县城的小镇上，丽丽租了一栋二层楼房，租金一年3000元。他找到了一份工作，仍然为该品牌做生意，向县老板提供白标产品。住在县城的比例很低。 “一开始他一心想做品牌生意，因为这个岗位有提成，能赚钱。如果业绩好的话，工资会很高。他不同意一辈子只拿死工资。但事实是，他一次又一次失败。道财经同时定格在：36氪、虎嗅、钛媒体、我黑马、拼图网、世界世界、趣头条、吃柴网、Plum B损失王、艾瑞专栏、亿欧网、创业网、知乎、雪球、头条、百度百家、界面新闻、一点、一点、网易、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼、天天快报、企鹅自媒体、投资世界、星拍、猎云、简书等，你自己的私立商学院